Paul Lynch politik bir romancı değil ve kendisini öyle göstermeye çalışan her türlü girişimden “şekil değiştirerek” uzak duruyor. İrlandalı yazarın hafta sonu beşinci romanı Prophet Song ile 2023 Booker Ödülü’nü kazanmasının ertesi sabahı buluştuğumuzda bana söylediği ilk şey bu oldu.
“İnsanlar ‘sen politik bir yazarsın, bu da politik bir roman’ diyorlar. Ben de diyorum ki, hayır, ben politik bir yazar değilim, kitabım bunun için çok fazla katmana sahip. Ama siyasi bir önemi var.”
Peygamberin Şarkısı, totalitarizme ve iç savaşa sürüklenen distopik bir İrlanda’da yaşayan Eilish Stack’in hikâyesini anlatıyor. Öğretmen sendikasının genel sekreter yardımcısı olan kocası, bir tür gizli polis olan Garda Ulusal Hizmetler Bürosu tarafından gözaltına alınır ve bir daha kendisinden haber alınamaz. Eilish, normal hayat dağılırken dört çocuğunu ve demans hastası babasını korumaya çalışır ve aile mülteci durumuna düşerken imkânsız seçimler yapmak zorunda kalır. Roman, konuşma işaretleri veya paragraf sonları olmadan yazılmıştır ve bu da yazıya aciliyet ve klostrofobi hissi verir.
Lynch kitabı 2018’de, Suriye İç Savaşı sırasında yazmaya başladı, ancak Orta Doğu’daki olaylara doğrudan bir yanıt değildi. “Kitabın tek bir çıkış hikayesi yok. Sanat hissetmekle başlar… Yazmadığınız zamanlarda bile bağlantı kurar, işlersiniz ve bunların hepsi bilinçaltınızdaki kapağın altında olup biter” dedi.
46 yaşındaki Lynch tamamen siyah giyinmişti, omuz hizasındaki kahverengi saçları biraz dağınıktı Ödül töreninden bu yana sadece beş saat uyumuş olmasına rağmen, önceden aldığı uyutmayan bir hapın da yardımıyla, akıcı bir şekilde konuştu.
“Elbette kitabı şekillendiren siyasi boyutlar vardı… Çözülme hissinin olduğu bir dönemde yaşıyorduk. Hâlâ bir çözülme hissi var. Şu anda içinde yaşadığımız dünyanın son 50-60 yıldır bildiğimiz dünya olmadığı, farklı bir yer olduğu hissi var. Bu da birçoğumuzu çok huzursuz ediyor.”
Peygamber Şarkısı’nı bugün, Gazze ve Ukrayna’daki savaşın arka planında okumak, Lynch’in deyimiyle, “zamanlamasını açıkça ortaya koyuyor”. Lynch, “Dün bir Filistinliyle tanıştım ve bana ‘bizim hikayemizi anlatıyorsun’ dedi. Ukrayna’dan insanlarla tanıştım ve bana ‘bizim hikayemizi anlatıyorsun’ dediler. Bana göre, efsaneye ne kadar yaklaşırsanız, hikaye o kadar yük taşıyabilir.”diye konuştu.
Roman aynı zamanda pandeminin ürkütücü yankılarını da içeriyor: okulların kapanması, sokağa çıkma yasakları, boş süpermarket rafları. Lynch, Covid-19’un “kitabı gerçekten etkilemediğini” söylese de, hayal ettiği şeyin gerçek hayatta gerçekleşmeye başlamasını izlemek “olağanüstü tuhaf” oldu. Tıpkı sokağa çıkma yasağından sonra dışarıda olmak için bahaneler üreten kahramanı gibi, Lynch de pandemi sırasında kitabı bitirmek için kırsal kesime giderken kendini “durdurulursam diye replik provası yaparken buldu. Bunlar Eilish’in prova ettiği türden repliklerdi. Bunun gerçeküstü olduğunu düşündüm.”
Booker jürisinin kazananı seçmesinden günler önce, bir okulun önünde meydana gelen bıçaklı saldırının aşırı sağcılar tarafından göçmen karşıtı bir neden olarak gösterilmesinin ardından Dublin’de ayaklanmalar patlak verdi. Önceki eserleri arasında İrlanda kıtlığı sırasında geçen Grace ve (Lynch’in büyüdüğü) Donegal’deki bir çiftlik yangınının sonuçlarını anlatan The Black Snow da bulunan Lynch, bu yıl uzun listede yer alan dört İrlandalı yazardan biriydi. Tören sonrası düzenlenen basın toplantısında Lynch isteksiz bir siyasi yorumcu gibi görünüyordu: şu anda memleketi olan yerde yaşananlar karşısında “hayrete düştüğünü” söyledi, ancak “bu tür bir enerjinin yüzeyin altında her zaman var olduğunu” kabul etti. Bana romanı yazarken İrlanda’nın şiddet ve direniş tarihinin aklında olmadığını söyledi:
“Sorunlar orada değildi. Ama yine de belki de gölgede kalmışlardı.”
O halde neden romanı İrlanda’da kurmayı tercih etti?
“Diyelim ki böyle bir kitabı Suriye’de yazdım, o zaman Suriye hakkında olurdu. Ama bu Suriye hakkında değil.”
İrlanda hakkında mı?
“Bu evrensel bir şey. Ama evrensele giden en hızlı yol özelden geçer, kendi dünyanızdan, bildiklerinizden geçer. Ben de bildiklerim hakkında yazıyorum.”
Lynch, romanda iktidar partisinin olağanüstü hal yetkileri talep etmesine yol açan kesin koşulları detaylandırmamayı tercih etti. “Mesele politika değil,” diye yineledi. “Krizi dile getirmiş olsaydım, kitap kriz hakkında olurdu. Sanki o siyasetle ilgili özel bir gündemim varmış gibi görünürdü.” dedi. 19. yüzyılda yaşamış Fransız yazar Stendhal’den bir alıntı yaptı:
“Politika edebiyatın boynundaki değirmen taşıdır ve onu 15 ya da 30 dakikadan kısa bir sürede boğar’. Ve bu konuda tamamen haklı. Hiçbir şey bir kitabı mesajı olan bir yazardan daha hızlı öldüremez… Politika son derece ilginçtir, ama sadece bir mercektir.”
Lynch bunun yerine “olayların kişisel bedeliyle daha çok ilgilendiğini” söylüyor: “İnsanların bunları yaşaması nasıl bir şey? Bunun olmasına izin verseydik bizim için nasıl olurdu?” Romanın son sahnesinde, Eilish ve çocukları karanlık ve tehlikeli bir deniz yolculuğuna başlarlar. Lynch’e göre romanı yazmak, bir vatandaş ve bir baba olarak, “insanların neden teknelere binmeye karar verdiklerini anlama çabasıydı… Kendimize ait olmayan kültürler ya da kendimize ait olmayan sorunlar söz konusu olduğunda, bu çılgınca seçimleri yapmanın içerdiği kişisel bedelleri gerçekten kavramakta hayal gücümüz yetersiz kalıyor.”
Prophet Song’un, mülteci krizine ilişkin Batılı haberlerin çoğunun başladığı yerde, yani küçük bir tekneye binme kararıyla kapanması dikkat çekicidir. Lynch, “Kitabın sonunda bu bir son değil,” diyor. “Sonu okuyucu tamamlayacak.” Bundan sonra ne olacağını bildiğimizden korkuyoruz.
Peygamberin Şarkısı distopik olmasına rağmen aynı zamanda gerçekçi. Eilish için aile hayatının birbiriyle yarışan ve kaotik talepleri savaş var diye durmuyor: Çocukları hala onun satın alabileceğinden daha hızlı süt içiyor, bebek hala diş çıkarıyor. Neden kahramanı olarak bir anneyi seçti? “Eilish sayfaya geldi. Onun kim olduğunu bilmiyordum… Kitabın açılış satırlarında o var ve bu cümleleri ben seçmedim, sadece bana geldiler.” Onu keşfetme sürecini “taşı oymaya benzetiyor ve heykelin altında, başından beri oradaydı”.
Romanda Eilish’in Kanada’da yaşayan kız kardeşi Áine’in ona İrlanda’dan kaçması için yalvardığı bir an var: “Tarih, ne zaman ayrılacağını bilmeyen insanların sessiz bir kaydıdır.” Ancak Lynch, savaşın parçaladığı ülkelerdeki sivillerin karşı karşıya olduğu seçimin bu kadar basit olmadığını öne sürüyor: “Bence hepimiz dışarıdan bir kültüre ya da savaş ya da demokratik çöküş gibi bir duruma baktığımızda kendimizle şöyle bir konuşma yaparız: Ben olsam giderdim, ne zaman gideceğimi bilirdim. Ben de şu soruyu soruyorum: Peki, siz gider miydiniz?”
Eilish’in bakması gereken hasta bir babası var, kızının hokey takımı ligi kazanacak. Kocası serbest bırakıldığında onu nasıl bulacak? Romanın büyük bir bölümünü inkâr halinde geçiriyor: “Çünkü başka türlü nasıl devam edebilirdi ki? Hepimiz sabah yataktan kalkmak zorundayız. İyimserlik faydalıdır. Umut gereklidir.”
Lynch için Eilish’in hikâyesi özgür iradenin bir keşfi. “Kırklı yaşlara geldiğinizde, kendinizi içinde bulduğunuz yapısal şeyler muazzamdır.” Eilish, “muazzam güçler” tarafından “sürekli olarak sürüklenir”, onları alt etmeye çalışırken bile olaylar tarafından ele geçirilir. Ergenlik çağındaki oğlu (“Çok yoruldum,” diyor Lynch. “En büyük oğlumun adı ne? Tanrım!”) Mark’ı zorunlu askerlikten kurtarmaya çalışıyor ama “etrafında şekillenen şey onun kavrayışının ötesinde. O bir labirentin içinde. Hepimizin içine düştüğü şeyin büyüklüğünü, mutlak kırılganlığımızı ve bir bakıma ‘işe yaramazlığımızı’ anlamaya çalışmakla ilgileniyorum… Bana daha iyi bir kelime verin.”
Booker kazananına daha iyi bir kelime vermek mi?
Paul Lynch, “Booker ödülünü kazanan kişi dört saattir konuşmayı bırakmadı ve aklını kaybediyor ve bunun altı, yedi, sekiz, dokuz saati daha var,” diye güldü ve sonunda “önemsizlik” üzerinde durdu. “Yine de hissediyoruz, yaşıyoruz ve anlama ihtiyacımız var.”
Kaynak: The Newstatesman
